Xe hủ tíu trong mơ của người phụ nữ nghèo

Gần 20 năm chỉ quanh quẩn trong nhà, người phụ nữ ấy chẳng thể tin rằng mong ước mở một quán ăn nhỏ cho có đồng ra, đồng vào lại có ngày trở thành sự thật. Nụ cười ngày khai trương quán hủ tíu bò kho không chỉ mang theo hạnh phúc mà còn có niềm tin về lòng tốt, về sự tử tế. 

Ước mơ tưởng chừng đã viển vông

Trong ánh mắt của người phụ nữ gần 60 tuổi ấy, vẫn có gì đó rất khắc khoải về một thời bán buôn nơi bến xe nhộn nhịp. Cô Nguyễn Thị Ngọc Tuấn (sinh năm 1965) kể lại, cách đây chừng 20 năm, khi chồng cô còn làm việc tại bến xe miền Tây, cô được ban quản lý tạo điều kiện cho mở một quán ăn nhỏ bên hông bến xe. Quán bán cả ngày, sáng bán bún bò, chiều bán hủ tíu, có người tới kẻ lui và gia đình cô thì dù có vất vả nhưng vẫn có đồng ra đồng vào, đủ tiền nuôi 5-6 miệng ăn. Từ khi chồng nghỉ hưu, lại mắc bệnh phổi và sức khoẻ giảm sút nhanh chóng, cô Tuấn cũng phải trả lại mặt bằng để về chăm sóc chồng con. Kinh tế gia đình cũng vì thế mà khó khăn hơn.

Đến nay, những người con đã lớn, đã có người đi làm, lập gia đình nhưng cũng chỉ là làm công ăn lương, thậm chí ăn bữa nay, lo bữa mai chẳng biết thế nào. Riêng cô, ngoài việc chăm chồng bệnh tật thì vẫn phải lo cho người con gái út năm nay đã 17 tuổi. Kinh tế gia đình chỉ trông vào đồng lương hưu ít ỏi của người công nhân bến xe năm nào và tiền công đưa đón mấy đứa con nít trong ấp đi học mỗi ngày. Nhưng vì người dân ấp 7, xã Phạm Văn Hai, huyện Bình Chánh, TpHCM cũng chẳng phải những người có nhiều điều kiện kinh tế nên “tiền công đưa đón mấy đứa cũng chẳng đáng bao nhiêu!”. Tổng thu nhập của gia đình nhiều thì cũng chỉ được 6,5 triệu đồng/tháng và những tháng hè, khi học sinh chẳng phải đến trường, thì thu nhập còn thấp hơn. Người con gái út cũng đã chủ động xin nghỉ học, muốn đi làm công nhân kiếm tiền phụ giúp ba mẹ nhưng vì chưa đủ tuổi lao động nên cũng chẳng mấy ai muốn nhận. Và trong buổi chiều tà đến thăm cô Tuấn, những người thực hiện chương trình Ước mơ xanh đã cảm nhận được sự khắc khoải của cô về một thời bán buôn hàng quán, dù vất vả nhưng gia đình còn đủ bữa, đủ tiền thuốc thang, đồng ra đồng vào. Dường như chút nắng chiều tà càng làm mong ước về một ngày được đứng hàng, bán quán trong cô trở nên lặng lẽ hơn, chìm sâu hơn và viển vông hơn. Tất cả chỉ vì cô chẳng có đủ điều kiện kinh tế và người trợ giúp để thực hiện ước mơ đó…

Mô hình nhỏ, hạnh phúc lớn

Rồi ánh mắt đó trở nên bừng sáng trước câu hỏi nếu có thể mở lại một quán ăn, cô sẽ làm gì? Người phụ nữ ấy như trẻ lại cả chục tuổi, hào hứng kể ra những gì cần phải làm, cần phải chuẩn bị. Đầu tiên là mặt bằng. Mặt bằng này ở nằm ngoài đường An Hạ, có thể chung với một gia đình bán nước mía khác. Tiếp đến là những vật dụng cần chuẩn bị. Thật bất ngờ khi người phụ nữ gần 60 tuổi này kể vanh vách những vật dụng cần có như thể cô đã dành quá nhiều thời gian cho công tác chuẩn bị này, dẫu là chuẩn bị cho những điều chẳng thể xảy ra. Rồi hứng khởi kể về các món ăn mình có thể nấu và công thức nấu thế nào cho ngon. Rồi cả lý do tại sao mình chọn hủ tíu bò kho là món chủ đạo. Đơn giản đến bất ngờ, chỉ vì cô đã đi lại con đường này quá nhiều lần, chú ý quan sát từng quán ăn để nhận ra rằng hoá ra chưa có bất cứ ai trong khu vực bán món ăn bình dân nhưng cũng đầy hấp dẫn này. 

Quán hủ tíu bò kho của cô Tuấn trên đường An Hạ, xã Phạm Văn Hai, quận Bình Chánh, TpHCM

Cô Tuấn dự tính một ngày bán được 50 tô, mỗi tô chỉ 25.000đ, phù hợp với mức sống của người dân ở đây. Nếu bán được ngần đó, mỗi ngày cô sẽ có lời khoảng 250-300 nghìn đồng. Đó là số tiền mà cô chưa từng nghĩ mình có thể kiếm được trong 20 năm nay và nó giúp ích rất nhiều cho cuộc sống của gia đình cô, cho những cơn ho nặng nề của chồng cô và cho ánh mắt đau đáu của cô con gái út.

Không khó để nhận thấy niềm hạnh phúc thực sự khi người phụ nữ ấy kể về những điều mình muốn được làm và cũng rất dễ dàng để hiểu, với cô Tuấn, đây không chỉ là ước mơ mà dường như nó là cơ hội cuối cùng để cô vươn tới hạnh phúc khi tuổi đã xế chiều, khi mà sức khỏe đã dần có dấu hiệu dời bỏ cô. Những ước mơ ấy, qua lời kể của cô, đã trở nên xanh mướt, truyền đi những cảm xúc thật sự tươi mới.

Ước mơ xanh đã thành hiện thực

Rồi cũng có một ngày cô Tuấn lặng đi vì xúc động, chớp mắt nhiều lần chỉ để tin rằng đây là sự thật khi những người thực hiện chương trình Ước mơ xanh đã mang tới tận nhà, đã trao tặng cô tất cả những gì cô từng mong ước. Một chiếc xe hủ tíu, bảng biển, ô dù, bàn ghế, chén bát, nồi to, nồi nhỏ, bếp gas lớn, bếp gas nhỏ… Ngoài ra, Ước mơ xanh còn tặng cô Tuấn một khoản vốn đủ để cô duy trì xe hủ tíu trong vòng 3 đến 5 ngày. Tất cả những gì cô cần cho một quán ăn đã sẵn sàng. Giờ là lúc hiện thực hóa giấc mơ quán hủ tíu bò kho.

Đúng 5h sáng ngày hôm sau, sau một đêm gần như không ngủ vì háo hức và để chuẩn bị hàng quán, cô Tuấn cùng nhóm Ước mơ xanh đã đẩy xe hủ tíu ra điểm bán. Đúng 6h, bếp đã sáng lửa. Rồi khách hàng đầu tiên cũng tới, lúc 6h25 và sau đó là rất nhiều người dân quanh khu vực. Cô Tuấn vừa bán hàng, vừa trò chuyện với khách, cố tìm hiểu sở thích của khách hàng nhưng vẫn không giấu được sự hạnh phúc. Chỉ hơn 2 tiếng đồng hồ, quán đã không còn hàng để bán, đủ 50 tô, đúng như dự kiến ban đầu. Tuy nhiên, là người có kinh nghiệm, cô Tuấn cho biết sáng mai cũng chỉ nấu 50 tô và đợi xem thế nào, cô không vội vã nấu nhiều hơn vì sợ… ế nhưng cô cho kế hoạch dài hạn cho riêng mình. Riêng hôm nay mở hàng, cô bán được gần 800.000đ.

Vợ chồng cô Nguyễn Thị Ngọc Tuấn và nhóm thực hiện chương trình Ước mơ xanh

Ước mơ xanh là chương trình do Công ty Cổ phần Kinh doanh F88 tổ chức nhằm hỗ trợ sinh kế cho phụ nữ khó khăn trên khắp cả nước có cơ hội vươn lên làm chủ kinh tế bản thân và gia đình từ đầu năm 2024. Mỗi trường hợp sẽ được hỗ trợ toàn bộ vật dụng và một số vốn nhỏ để khởi nghiệp. Lãnh đạo F88 cho biết chương trình chú trọng vào việc “trao cần câu chứ không trao con cá”, qua đó giúp phụ nữ thoát nghèo bền vững. Ước mơ xanh nằm trong chuỗi nhiều chương trình, hoạt động nhằm thúc đẩy bình đẳng giới tại Việt Nam do F88 đứng ra tổ chức với sự hỗ trợ về kỹ thuật của Quỹ đầu tư chính phủ Australia.

F88.vn